[유학생 와이프] 미국에서 보내는 삼삼오오 명절 모습

나는 어렸을 때부터 명절이 싫었다. 엄마가 외며느리였던 탓에 아빠와 나는 엄마의 동서 역할을 해야 했기 때문이다. 엄마가 부엌을 진두지휘하고 맛을 책임지는 총괄적이고 보람 있는 역할을 했다면, 아빠는 만두소 다지기 나는 전 부치기와 같은 단순 노동을 맡았다. 성인이었던 아빠는 그나마 어느 수준의 결과물을 내어 주었지만, 초등학생이었던 내가 부치는 전은 한쪽은 까맣고 다른 한쪽은 허여 멀 건했으며, 동태전은 언제나 반쯤 찢어져있었다. 

할머니, 할아버지께서 돌아가시면서 우리 집의 명절 모습은 많이 바뀌었다. 명절 당일에 네 식구가 모여 치킨이나 떡볶이를 해 먹고 다 같이 영화를 보러 영화관에 갔다. 정말 먹고 싶어서 만드는 음식이 아니면 만들 필요도 없었다. 스무 살이 넘으면서 이틀 내내 열나게 전 부치고, 송편 빚고 (또는 만두 빚고) 또 증조할머니, 큰할아버지, 고모할머니 등을 뵈러 동네를 순회하지 않아도 되니 어찌나 마음이 행복했던지 모른다.

하지만 미국에서 일가친척 한 명 없이 남편과 단 둘이 살다 보니 그 시간이 그리울 때가 있다. '네 얼굴에서 코가 어디 있나 찾아보자. 얼굴은 너무 큰데 코가 작아 한강에서 나룻배 찾기만큼 어렵구나.'라며 짓궂게 놀리던 삼촌들. 손이 커서 푸짐하게 음식을 만들어주시던 외할머니. 늦은 밤 귀가할 때나 짐이 너무 많은 날에는 꼭 마중을 나와주던 남동생. 이 모든 가족들이 얼마나 소중한 것이었는지!

미국에서의 큰 명절은 추수감사절과 크리스마스이다. 이 기간에는 학교도 방학을 하고, 명절 당일에는 웬만한 상점들도 다 문을 닫기 때문에 갈 고향이 없는 사람들, 만날 가족이 없는 사람들을 더욱더 쓸쓸함을 느끼게 만들어준다. 그렇다고 해서 '아~ 할머니가 만들어준 녹두전이 먹고 싶다', '아~ 엄마가 만들어준 꼬치전이 먹고 싶다'하며 신세한탄만 할 수는 없는 노릇이다. 

명절을 즐겁게 보내는 방법은 바로 함께 타지 생활을 하는 유학생 동지 가정들과 모여 식사를 하는 것이다. 각자 음식을 한 가지씩 만들어온다. 한 끼 분량만 만들면 되니 부담도 적고, 반찬 하나씩이지만 모이면 의외로 다양하고 풍성하게 맛볼 수 있다. 고립감이나 우울함도 날려버릴 수 있고 이런저런 이야기를 나누며 저녁시간을 보내게 된다. 밤에는 한국 부모님들과 페이스톡하며 마무리되는 미국에서의 명절.